偶然、村上春樹さんの記事を目にする

少し文体を変えて書きます。
2011/9/28 深夜4時。もうすぐ明け方の、築地のビジネスホテルで、26日の新聞を読んでいる。
この日は大きな仕事が終わり夜中までやや興奮していた頭の静まるのを待って寝ようとしていたが、寝入りばなに隣室のお客が壁に激突したようで、強烈な音でハッと目が覚めて、寝そけてしまった。
情報端末でTwitterやメールをチェックして過ごすも、夜中になれど一向に眠れぬ。珍しい。
そう言えば前日と今日、エレベーターホール前にあった新聞をもらっていた。手付かずだったのでそれを読む。読んでみると、普段は読まない新聞社のもので興味をひかれる。
今日のをよみ、昨日のにも、手を伸ばす。めくっていくと、中頃に村上春樹さんの記事があった。94年ごろまでの作品はほぼ完璧に読んでいる。それ以降はほぼ完璧に読んでいない。持っていても読んでいない、ものもある。
僕にとって始めてのファン体験は村上春樹さんの作品だった。作品との出会いは東金駅。千葉の友人が通っていた高校の文化祭に遊びに行った帰り、電車を待つ間、英語の勉強をしてみようかと思い英語コーナーに行くと、面白そうな本があった。『羊をめぐる冒険』
いきなり英語版は大変そうだ、と追うことで英語版は戻し、原著、つまり日本語版を買った。実はこれきり英語の勉強はさっぱりしていない。受験英語を受験生時代にするが、本の英語はやらずじまい。ここが分岐点だったかもしれない。羊をめぐる冒険、を読み終えた僕は、英語版を買う代わりに、村上春樹さんの、『風の歌を聴け』、を買ってしまった。英語の学習より、村上春樹ワールドにすっかりはまり、引き込まれて行った。高校生のうちに、『遠い太鼓』、のような分厚い海外生活記も読んでいった。ギリシャの熱い日差し、地元の定食屋で焼いてもらう白身魚に醤油を持参してかける村上春樹さんの姿を印象深く覚えている。
ただ、当然のことながら一人の作家の作品というのは有限である。徐々に村上春樹さんの未読作品を見つけられなくなって行って、エッセイ本も読んだりした。『ランゲルハンス島の午後』、とか。
一浪したあと、仙台にある東北大に進む。大学二年生まではまさに、学生生活を謳歌する時期。友人との遊びもしたが、読書をして過ごす日曜日も多かった。そんな環境には『ノルウェーの森』、は最適だった。千葉の実家にハードカバーがあるのに、大学生協で文庫版も買って読む。
刺激を受けて、パスタぐらいは自分で茹でたりもした。今でも作れる料理はそれくらいだ。村上春樹さんの話しには良く、パスタをゆでているシーンが出てくる。
大学三年生に上がる頃、それは1995年頃のことだが、次第に、理系の院に進みたい僕は、小説よりも、パリティーとかの学術雑誌や、ファインマン物理学、などをよく読むようになった。村上春樹さんの作品を読みたいけれど、読んでしまって次の新刊が出るのをいまか、いまかと、待つのは辛いので、読まずにとっておくことにした。
この時を境に、再び村上春樹ワールドに没頭する時間はずっと取れていない。新婚旅行では、三冊村上春樹さんの未読書を持って行ったが、読み切るまえに日本に帰って来てしまった。モルジブで読むにはディープに入りすぎるし、妻は読書が早いので、あっという間に自分の本は読み切り、暇を持て余していたから。
そんなこんなで、いま、2011年の九月末、たまたま、本来なら読まない新聞社の新聞社の、一日前の記事をつぶさに見る、という状況で、僕は、村上春樹さんの作品集のその後をしった。こんなに出ていたのか。
いまの僕には、あの頃ほど時間がない。でも、昔みたいにディープに本の世界に浸かる時間が実はまた、必要な時期なのではないか、と、記事を見て直感した。
『海辺のカフカ』、辺りを、帰りの新幹線では、手にしている自分を想像したら、ワクワクしている自分に気がつく。
僕は本を読むのが極度に遅い。行間を読むからだ。その時の主人公の気持ちになって行為の意味を想像しまくる。いまのような仕事をしているのも、そういう部分は関係しているだろう。
海辺のカフカ、それと、ブルースハープ。この二つは、旅の空でも、最小化した荷物に中にしばらくはずっとあるだろう。